一 鐵屋子的寓言

　　與其說這是一部對傳統(tǒng)文化和舊倫理所對峙與抗衡的電影，不如說這是一部關(guān)于鐵屋子的黑色寓言的電影。

　　電影在整體結(jié)構(gòu)與故事敘事方面與《紅高粱》是如出一轍的，都是一個(gè)漂亮的女性由于某種權(quán)勢的壓迫或誘惑嫁給一個(gè)封建階級中具有高端權(quán)力的人，并且這個(gè)人身體上具有某種巨大缺陷，在《紅高粱》中是一個(gè)麻風(fēng)病人李大頭，在《菊豆》中是一個(gè)性無能楊金山。這種殘疾缺陷的設(shè)置是為了讓電影中的弱者產(chǎn)生一種對秩序的反抗動(dòng)力，這種行動(dòng)的整個(gè)實(shí)施過程便是這兩部電影的核，也就是瑞士語言學(xué)轉(zhuǎn)型奠基人索緒爾所說的含蓄能指(Connotation)，這種能指的設(shè)置也是為了讓弱勢群體具有勾連的機(jī)會(huì)，在《紅高粱》中，“我爺爺”與九兒是結(jié)合與對抗就是由于對秩序頂端的李大頭的家財(cái)萬貫與麻風(fēng)病感到不服氣，對這種由于財(cái)產(chǎn)的不平等產(chǎn)生的婚姻霸權(quán)和性分配的不平等的不服氣;在《菊豆》中也差不多，都是一個(gè)弱勢群體所勾結(jié)起來對權(quán)力重新調(diào)換的想象。尤其是在《菊豆》中，這種想象始終沒有兌換。

　　楊天青對于楊金山是一種變相的父子關(guān)系，他從小便被楊金山收養(yǎng)，但如同下人一般看待，并且由于楊金山的反對他始終沒有婚配的權(quán)力;楊青天對于他的親身兒子卻喪失了一種真實(shí)關(guān)系，被迫叫自己的親兒子“好兄弟”，這也是一種變相的父子關(guān)系，這種身份的變相認(rèn)同也是象征著一種難以打破的秩序，最終，這場寓言終于實(shí)現(xiàn)，那就是楊天青變相地殺死了楊金山，楊天青的兒子殺死了楊天青，并且死于同一地點(diǎn)，這就是鐵屋子的寓言，對高端勢力和秩序的反抗只是一場虛無主義式的想象。被邊緣化認(rèn)同的人似乎無法打破鐵屋子，也無法撕開詛咒。

　　在張藝謀看來，楊天青是一個(gè)有賊心而無賊膽的人，其實(shí)電影所展示出的卻不然，楊天青始終具有“弒父”的沖動(dòng)，或者說是具有一種重新建立權(quán)力分配系統(tǒng)的沖動(dòng)，他不殺楊金山是因?yàn)榕卤粭罴议L輩所痛恨和排擠，怕因此失去更多，所以他和“嬸子”一起等待他的死亡，他和“嬸子”擋館的那場戲更是說明了他的深謀遠(yuǎn)慮---哭得和真的似的。

　　所以說，楊天青與“嬸兒”的愛情，在我看來不是純的，他不帶“嬸兒”遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)其實(shí)就是因?yàn)樗释玫饺痉缓偷玫綏罱鹕揭粯拥臋?quán)力，渴望得到正式婚姻和合法兒女的權(quán)力，這很大程度上是一種對擁有高端權(quán)力的想象和頂?shù)啬ぐ?，也就是拉康的鏡像理論所說的：他戀其實(shí)就是自戀。他渴望的或許并非幸福，而是渴望得到獲得幸福的權(quán)力，得到獲得兒子的權(quán)力，如果不是這樣，他不會(huì)因?yàn)楣茏约旱膬鹤咏?ldquo;好兄弟”而到嚎嚎大哭的程度，不會(huì)因?yàn)橛H身兒子管楊天青叫“爹”而到頹然傷心的地步。因?yàn)檫@是他早就該預(yù)料到的。他的預(yù)謀不是殺死楊金山，而是看著楊金山死去。

　　鐵屋子的寓言就是反抗秩序的人，未必是想要推翻秩序，而是想要置換自己與秩序頂端人的位置，就像大多數(shù)政變者未必是想要施行新的、更利于人民的政策，而是繼續(xù)獨(dú)裁統(tǒng)治。這與《紅高粱》的所展示出的真實(shí)意義相同，地位的更換是依靠暴力取得的，然而它依舊按照舊秩序的方式方法垂直統(tǒng)治下面的階層。

　　二 文化困境和虛無主義

　　從《紅高粱》到《菊豆》，再到《大紅燈籠高高掛》，都是一種對困境的發(fā)泄與必然的無奈，是一種虛無主義式的借古諷今。在偉大作品《一個(gè)和八個(gè)》(張軍釗導(dǎo)演，張藝謀攝影)被禁，更偉大的作品《黃土地》(陳凱歌導(dǎo)演，張藝謀攝影)由于曲高和寡而導(dǎo)致的資金缺失之后，張藝謀接受了歐洲藝術(shù)電影商的贊助，并開始了對自身文化困境的暗喻與討伐。本身在那個(gè)時(shí)期，中國就開始了根源文學(xué)熱潮和文化反思熱潮(《菊豆》就是根據(jù)根源文學(xué)小說家劉恒的《伏羲伏羲》改編的)，再加上張藝謀自身困境和無助，就出現(xiàn)了這部黑色寓言三部曲。雖然《紅高粱》中他試圖展現(xiàn)的(也被歐洲評委所認(rèn)為的)是人性的張揚(yáng)和血性，其實(shí)內(nèi)在暗涌的卻是一種對權(quán)力堡壘的向往，《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》也同樣如此。

　　這本身就是一種虛無主義的處事態(tài)度，不追求改變與顛覆，而是蠅營狗茍地沉醉于權(quán)力堡壘頂端的想象之中--轎夫想做酒管家，下人想當(dāng)染坊主人，小姨太想成大太太。而不是轎夫、下人、小姨太一起想象炸平權(quán)力堡壘或者遠(yuǎn)離權(quán)力堡壘。

　　我遺憾我是太晚看到這部片子了。

　　因?yàn)閷?jīng)典的敬畏，更因?yàn)閷Τ林氐目謶帧?/p>

　　片子確實(shí)太沉重，開頭土黃的色調(diào)，染坊里靜默的水車，染后錯(cuò)落懸掛的布匹，金山嚴(yán)厲的神情，菊豆凄厲的喊聲……，我甚至覺得我可能沒有勇氣看完這樣壓抑而沉悶的片子。但是讓我震撼和寒心的是少年天白漠然的深情和意味深長的笑聲。

　　水池邊的鏡頭，當(dāng)坐在木桶里的金山艱難地想要幫“兒子”把狗尾草染色時(shí)，不小心跌進(jìn)了水池。看著在水里掙扎的這個(gè)被自己喚作“爹”的人，年幼的天白沒有恐懼沒有呼救，而是在一旁那樣靜靜看著，笑容在臉上擴(kuò)散。

　　同樣是水池邊，當(dāng)少年天白把生父從地窖里背出來后，毫不猶豫地扔進(jìn)了水池，看著同樣在水里掙扎的生父，他臉上的冷漠和冷峻一成不變，并且面無表情地舉起手里的木棒，絲毫不顧及身后的母親歇斯底里的叫聲。

　　這樣的笑容和面孔讓我在震撼之余不寒而栗。

　　我無法譴責(zé)專制而殘酷的金山，無法譴責(zé)有違世俗道德偷情的嬸侄，甚至我們譴責(zé)周圍人的風(fēng)言風(fēng)語和小孩對少年天白的譏諷，因?yàn)檫@一切，同樣真實(shí)地發(fā)生在古老中國摧毀人意志的家長制環(huán)境中。但是面對一個(gè)孩子乖戾的笑容和嚴(yán)酷的表情，我開始感到后怕。這樣畸形的家庭泯滅了人的心志，也斷絕了一個(gè)孩子正常成長的最后可能。

　　每個(gè)人都是受害者，但每個(gè)人都在彌補(bǔ)自己傷痛的同時(shí)，以近乎瘋狂的報(bào)復(fù)的心態(tài)傷害著周圍的其他人。那笑聲里透露的人性陰暗和惡毒，并非所謂的封建殘余的流毒，而是隱藏在人心靈深處的那種無法示人的卑劣和殘酷。

　　正是這種殘酷，讓人心寒，甚至后怕。

       高考培訓(xùn) 音樂培訓(xùn) 北京音樂培訓(xùn) 風(fēng)華國韻